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Vast Chain of Being! which from God began,
Natures ethereal, human, Angel, Man,
Beast, bird, fish, insect; what no eye can see,
No glass can reach: from Infinite to thee,
From thee to Nothing! – On superior pow’rs
Were we to press, inferior might on ours;
Or in the full creation leave a void,
Where, one step broken, the great scale’s destroy’d:
From Nature’s Chain whatever link you strike,
Tenth or ten thousandth, breaks the chain alike.

Alexander Pope
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Licht

In einer Stunde wird die Sonne aufgehen, über dieser Welt aus Eis 
und Kälte, Februar, der Tag wird neun Stunden lang sein, mehr 
nicht, von acht bis siebzehn Uhr. Seit zwei Jahren ist er jetzt hier, 
und er kennt jede Nuance, jede Stufe von Weiß, von gelblich bis 
grau, glitzernd bis matt, es gibt keinen Hiatus, die Natur springt 
nicht, die Natur ist voll, alles was möglich ist, wird sein, sagt Pla-
ton, und so ist es. 

Iwanow steht am vereisten Fenster und wartet auf das erste 
Licht, seine Decke um die Schultern gewickelt, denn der Ofen 
zieht schlecht und heizt nicht ausreichend, außerdem muss er 
Holz sparen. Es ist kalt, fast noch kann er seinen eigenen Atem 
sehen. Er trinkt eine Brühe aus Zichorien, heiß, wenigstens das, 
und die Erinnerung an bessere Zeiten schenkt ihm den Ge-
schmack von Kaffee. 

Seit Monaten schläft er schlecht, eigentlich seit er hier ist, 
denn er weiß, dass sie mit Vorliebe nachts kommen, vor allem in 
den frühen Morgenstunden, wenn der geringste Widerstand zu 
erwarten ist. Um ihn bestenfalls wieder umzusiedeln, zum drit-
ten Mal, vielleicht aber auch, um ihn zu erschießen oder ins Eis 
hinaus zu treiben und später die Hunde hinterher zu hetzen. Er 
schläft in seinen Kleidern und vom ersten Tag an steht ein mit 
dem nötigsten bepackter Koffer neben seinem Bett. Seit er hier 
ist, führt er ein dem Tod geborgtes, spärliches, trotziges, elendes 
Leben, in dem sich sogar die Angst erschöpft hat.

Gestern kam der Brief des Leiters des »Kommissariats für  
Agrikultur«, beigelegt ein Schreiben des Sekretärs der »Akade-
mie der Wissenschaften« in Leningrad, für ihn immer noch »Pe-
tersburg«. Tschernikow habe sich für ihn verwendet und wolle 
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ihm mitteilen, dass er rehabilitiert werde und Kasachstan ver-
lassen dürfe, demnächst werde er vom »Volkskommissariat für 
Innere Angelegenheiten« benachrichtigt werden, es sei nur eine 
Frage weniger Wochen. Sobald er zurück in Moskau sei, solle er 
sich zur Verfügung halten, man werde eine Verwendung für ihn 
finden. 

Iwanow hat Stalin gesehen, er hat mit Lenin gesprochen und 
mit dem Zaren. Und Iwanow hat den endlosen Schnee gesehen, 
sein eigenes Ende vor Augen, das nun doch – angeblich – kein 
Ende sein soll. Er ist zweiundsechzig Jahre alt, ihm fehlen fünf 
Zähne, ein sechster wackelt. Die Haare sind grau und struppig, 
Arthrose im linken Knie. Die Kälte hier tut ihm nicht gut, es ist 
sehr viel schlimmer geworden in den zwei Jahren, in denen er jetzt 
hier ist. Auch die Augen. Bücher gibt es nicht, keine Zeitungen 
und Journale, und in Erwartung des Todes kann er sich eh auf 
nichts konzentrieren, er starrt hinaus und nach innen und zu-
rück in sein Leben, immer kürzere Fetzen von Bildern wehen ihm 
durch den Kopf, möglich, dass es Erinnerungen sind, vielleicht 
fantasiert er sich auch sein halb vergessenes Dasein zusammen. 
Die Welt ist ihm abhandengekommen, und sie sollte es auch. 
Wichtiger aber war das Umgekehrte: Das Gedächtnis der Welt 
sollte um ihn erleichtert werden, er sollte vergessen werden, aus-
gelöscht, zerstört, als hätte es ihn nie gegeben und als wäre das, 
was er gesagt und geschrieben und getan hatte, nie gesagt und 
geschrieben und getan worden.

Zwei Jahre lang hatte er bereuen sollen, sein Leben bereuen 
und seine gesamte Existenz, auf den Knien herumrutschen, damit 
man ihn – vielleicht – hier herausließ, wenn er völlig vergessen 
war, und ihm ein paar weitere Jahre, seine letzten, schenkte. 

Er hatte es versucht, hatte auf den Schnee gestarrt und war 
jeden Schritt seines Lebens durchgegangen, wieder und wieder. 
Und das Ergebnis war jedes Mal das gleiche: Er hatte alles richtig 
gemacht. Es gab nichts zu bereuen, er hatte recht, mit allem. Non 
est hiatus in natura.
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Also steht er hier, abgemagert, von den kurzen, fliehenden 
Nächten wie zerschlagen und ständig halb erkältet, störrisch und 
unbelehrbar, ein Renegat – aber wer, der je die Sonne gesehen hat-
te, wollte schon freiwillig wieder hinabsteigen in eine halbdunkle 
Welt, in der die Menschen magere Schatten an der Wand waren, 
und auf das Licht der Wahrheit, hatte man sie einmal gesehen, 
verzichten? Und also trödelt Iwanow an dem vielleicht letzten 
Morgen seines Lebens, so langsam er kann, durch seine allerletzte 
Hoffnung, die dieser Brief in ihm geweckt hat: Ein paar Wochen 
noch, höchstens, dann wäre er hier weg.

Aber natürlich gab es keine Hoffnung, die List war bekannt: 
Um nicht auf Widerstand zu stoßen, oder wenn sie Aufruhr ver-
meiden wollten, warum auch immer, schickten sie eine Nachricht, 
dass das Exil beendet wäre, man würde demnächst abgeholt, zum 
Zug gebracht oder nach Taschkent oder Karaganda, wohin auch 
immer. Aber niemand von hier, natürlich nicht, kam je dort an. 
Und Gorbunow war seit zwei Jahren tot, der letzte, der ihm hätte 
helfen können.

Dann ein mattes Grau.

Licht.

Und von einem zum nächsten fließend, in nicht wahrnehmbaren, 
allerfeinsten Übergängen ein milchiges Gelb, die Februarsonne, 
kraftlos und müde zwar, aber es ist die Sonne.

Non est hiatus in natura.
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1

Was Iwanow vorhatte, war vielversprechend, fünfzehntausend 
Dollar aber waren viel Geld – sehr viel Geld für den zu erwar-
tenden Gewinn an Erkenntnis und die Tatsache, dass Iwanow 
die Summe tatsächlich in »Dollar« angegeben hatte, und nicht 
in Rubel, war ein noch größeres Problem, denn Gorbunow war 
nicht der einzige, der den Antrag gelesen hatte. Das Dollarzeichen 
war rot unterstrichen worden, und Gorbunow konnte sich schon 
vorstellen von wem. 

Die Revolution war noch jung, acht Jahre alt, hellhörig und 
paranoid und allein schon, dass er Iwanow traf, war für Gorbunow 
ein Risiko. Es war bekannt, dass Iwanow ein Günstling des Zaren 
gewesen war, auch wenn das Wort »Günstling« etwas hochgegrif-
fen schien. Es war auch bekannt, dass Iwanow vor der Revolution 
nach Berlin geflohen war, sich dort um eine Professur bemüht 
hatte, allerdings vergeblich, und dass seine Frau immer noch dort 
lebte. Dass er anschließend seine alten Kontakte nach Paris – wo 
er studiert hatte – hatte spielen lassen, und dass er versucht hatte, 
am »Institut Pasteur« unterzuschlüpfen. 

Gorbunow legte die Akte mit dem Antrag vor sich auf den 
Schreibtisch. Dass Iwanow überhaupt zurück nach Moskau ge-
kommen war, war höchst naiv und dumm. Dieser Mann schien 
nicht zu begreifen, dass er nur wenige Schritte von einer Kugel 
durch seinen Kopf entfernt war. 

Aber Iwanow schien Gorbunow nicht dumm zu sein, sondern 
von einer Idee besessen, für die er viel zu riskieren bereit war. Es 
gab wichtigeres im Leben als das Leben selbst, und dafür hatte 
Iwanow fünfzehntausend Dollar verlangt, eine rote Unterstrei-
chung an der falschen Stelle riskiert und einen Kopfschuss. 
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Gorbunow war beeindruckt, und er war nicht allzu leicht zu 
beeindrucken. Während dreier schmutziger Jahre an der Seite Le-
nins, als dessen Privatsekretär, hatte er einiges an Beeindrucken-
dem zu sehen bekommen, und insgesamt neigte das Leben dazu, 
im Laufe der Jahre eher das Banale heraus zu kürzen und nach 
Größe zu stöbern.

Er klappte die Akte mit dem Antrag zu, ließ Iwanow hereinru-
fen und gab ihm zehn Minuten.

Iwanow lief immer noch so herum wie zu Zeiten des Zaren, 
die Kleidung bourgeois, mit Uhrenkette und Weste, und Gorbu-
now konnte den Zigarrenrauch in Iwanows Jackett riechen, als er 
ihm die Hand gab. Der Mann war fünfundfünfzig Jahre alt, schon 
leicht gebückt, er sah sehr viel älter aus, als er war. Die Zeit lief 
ihm davon, und er schien es zu wissen. Immer war er in Eile und 
entsprechend sprach er schnell und schnörkellos aber mit einem 
élan vital, der ihm aus den Augen blitzte und nicht in der Hose zu 
sitzen schien wie so vielen Männern seines Alters. 

Rohleder in Berlin, sagte Iwanow, habe in Teneriffa eine eigene 
Primatenstation errichtet – im Auftrag der Preußischen Akademie 
der Wissenschaften. Roux und Calmette, die beiden Direktoren 
des »Institut Pasteur«, hätten in Französisch-Guinea das gleiche 
getan, seien aber in sehr viel größerer Nähe zu den Affen, deshalb 
sei deren Forschung vielversprechender. Es sei an der Zeit, dass 
die Sowjetunion nachziehe, wollte sie nicht den Anschluss an den 
Stand der Wissenschaft der imperialistischen Preußen und Fran-
zosen verlieren. 

Gorbunow lächelte. Ungerne nur ließ er sich manipulieren. Er 
hatte neun Jahre im Herzen der Revolution nicht nur überlebt, 
sondern die neue Zeit mitgestaltet, und er ließ sich nicht sagen, 
nicht auf der Höhe der Zeit zu sein. Noch weniger aber liebte er 
es, wenn man ihm mit eben diesem Vorwurf – den Anschluss zu 
verpassen – zu kitzeln versuchte, um einen eigenen Vorteil heraus-
zuschinden. Etwas in all den letzten Jahren der Revolution war ein 
Spiel geblieben, in dem Gorbunow letztlich nur seinem Instinkt 
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vertraute, denn all das Wissen der Jahrhunderte war seit neun Jah-
ren nicht mehr brauchbar und leer. Und sein Instinkt sagte ihm, 
dass Iwanow schon halb an der Wand stand. Aber auch, dass Iwa-
now recht hatte. Denn Gorbunow war Chemiker und Rektor der 
Technischen Universität Moskau. Auch als Wissenschaftler wusste 
er, wann auf Geschwindigkeit zu drängen war und wo.

Was er vorschlage, fragte er Iwanow.
Eine eigene Primatenstation in Sukhum am Schwarzen Meer, 

dort sei die wärmste Stelle der Sowjetunion, die Paarungen der 
Affen brauchten günstige klimatische Bedingungen, im Norden 
seien keine Ergebnisse zu erwarten. Auch der Schwarze sei im 
Klima des Südens paarungsbereiter, am »Institut Pasteur« gebe es 
Studien über die klimabedingten Schwankungen in der Erekti-
onsfähigkeit des schwarzen Gemächts, die dergleichen erwiesen 
hätten. 

Wie er an die Affen kommen wolle?
Roux und Calmette hätten ihn zu Studien nach Französisch-

Guinea eingeladen, einen Teil der beantragten Summe werde er 
dort verwenden, von einem anderen Teil eine Affenpopulation 
erwerben und nach Sukhum bringen, um die Forschungen dort 
fortführen zu können.

Fünfzehntausend Dollar, erst recht, wenn man sie in Rubel 
umrechne, seien ausreichend Geld, um ganze Landstriche ein Jahr 
lang zu ernähren, sagte Gorbunow. In zwei Wochen treffe er Sta-
lin, und was er ihm sagen solle, dass das Geld nicht gegen die 
Hungersnöte von Arbeitern und Bauern ausgegeben werden solle, 
sondern um ein paar Affen eine Datscha am Schwarzen Meer zu 
errichten. Was eigentlich wolle Iwanow erreichen, tatsächlich er-
reichen?

Iwanows letzte wirkliche Erfolge lagen fünfundzwanzig Jahre 
zurück. Ein halbes Leben hatte er – weltweit die führende Au-
torität für künstliche Befruchtungen – mit Vaginalsekreten ge-
panscht, er hatte einander erstaunlich ähnliche Ejakulate verschie-
denster Wesen in seine Bestandteile getrennt und mit Hilfe seiner 
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spermafeuchten Schwämmchen, die er mit schlankem Unterarm 
geschickt an die zur Insemination nötigen Stellen zu bringen 
wusste, hatte er noch unter dem Zaren der russischen Produktion 
von Schweine- und Kalbsfleisch zur Blüte verholfen. Auch hatte 
er Ehen gerettet, die an der Infertilität zu scheitern drohten, es gab 
Gerüchte, dass er – der im Ruf stand, ein wahrer Künstler der Be-
fruchtung zu sein – sogar Königshäusern zu dynastischer Stabilität 
verholfen habe, diskret und mit vorher gründlich ausgekochten 
Schwämmen. Mehr als jeder andere wusste er, was nach all der 
Lust und dem Gestöhne der Welt tatsächlich geschah und wozu 
schließlich gelüstet und gestöhnt wurde. 

Der durch die Revolution verwirrte Weltlauf aber hatte plötz-
lich keine Verwendung mehr für diesen Mann, dessen Forschung 
Geld kostete, wollte sie Erträge erbringen. Geld aber war das, was 
die Revolution nicht hatte und nur umverteilen konnte – und 
dies ganz gewiss nicht in die Hände von jemandem, der vor 1917 
eine Forschungsstation in der Größe mancher Kolchosen geleitet 
hatte. 

Fünfundzwanzig Jahre also war Iwanows Fortkommen aus 
Gründen der materiellen Verhältnisse interrumpiert worden. 
Aber er war nicht nur der Mann mit den geschickten Händen, er 
verstand auch zu denken und dies durchaus mit visionärer Kraft, 
die sich durch Enttäuschungen und eine widerständige Welt nicht 
entmutigen, sondern anspornen ließ. 

Er kannte Gorbunow aus früheren Zeiten, er erinnerte sich 
an einen Kongress in Petersburg, bei dessen Abschluss man ge-
meinsam »Gott schütze den Zaren, den Starken und Mächtigen, 
er herrsche zum Ruhme und den Feinden zur Furcht«, nicht nur 
gebrummt, sondern gesungen hatte, durchaus mit Inbrunst. Gab 
es Petersburg nicht mehr, weil es jetzt »Leningrad« hieß? Und war 
es nicht gleichgültig, ob Zähne von Zigarren oder selbstgedrehten 
Zigaretten gelb wurden?

Wahrscheinlich weil man gemeinsam über den Zaren gesun-
gen hatte, den Starken und Mächtigen, war es schwieriger gewe-




